CELE LETO V JEDINEM DNI
RAY BRADBURY

"Ptipraveni ?" "Ptipraveni. " "Uz to bude?" "Za chvili."

"Vazné to védci védi? Dojde k tomu dneska? Urcité?"

"Hele, hele, tak se kouknéte!"

Déti se k sobé mackaly jako rizicky, jako stébla chmyru, navzajem propletené, a oCima
hledaly skryté slunce.

Prselo.

Prselo uz sedm let, tisice a tisice dni prostoupenych a naplnénych od usvitu k Gsvitu destém,
pleskdnim a chlistinim vody, svézim kiistalovym poprchavanim i bésnénim bouii tak
prudkych, Ze ostrovy zalévaly ptilivové viny. Tisice lesti podlehly drtivym lijakim, tisickrat
znovu vyrostly a opét podléhaly. Takovy osud provazel planetu Venusi a onen hovor
odehraval ve tiid¢ deti astronauti a astronautek, ktefi pfijeli do rozmoklého svéta zalozit
civilizaci a zit.

"Prestava, prestava!"

"Ano, ano!"

Margot stala stranou, stranou téch déti, které si viibec nemohou pamatovat dobu, kdy bylo
venku taky néco jiného nez ten vécny dést’ a dést’ a dést. VSem bylo devét, a pokud 1 nastal
pred sedmi lety den, kdy slunce na hodinu vys$lo a ukazalo ohromenému svétu svou tvar,
nedokdzi si ho uz vybavit. Tu a tam v noci slySela, jak se neklidné vrti, pronasledované
vzpominkami, a védé€la, ze se jim zda sen a v ném si vybavuji zlatou ¢i Zlutou barevnou kiidu
anebo minci velkou tak, Ze by se za ni dal koupit cely svét. Védé€la, ze ony Ziji v domnéni, ze
si pamatuji pocit tepla, jak se jim rozléval po téle, rukou i nohou a roztfesenych dlanich, jako
krev vehnana do tvafi. Jenomze potom se vzdycky probudily za zvuku jemného bubnovani,
nekonecného settasavani priizratnych koralkovych nahrdelniki na stfechu, cesti¢ku, zahrady,
lesy, a jejich sny byly razem tytam.

Vcera si cely den ve Skole Cetly o slunci. O tom, jak se podoba citronu a jak je horké.

A psaly o ném kratké povidky, kompozice nebo basn¢:

Myslim, Ze slunce je kvétina,

co hodinu jen kvésti ma.

Verse, ¢tené Septem v ztichlé tfide, zatimco venku padal dést, napsala Margot.

"Pcha, to jsi nepsala ty!" ohradil se jeden z chlapci.

"Psala," fekla Margot. "Psala,"

"Williame!" napomenula ho ucitelka.

JenomzZe to bylo vcera. Ted dést slabl a déti byly nalepené na velkych oknech z tlustych

skel.

"Kde je pani uéitelka ?"

"Ptijde za chvili."

"M¢la by si pospisit, jinak to zmeSkame!"

Ptivedly se samy do stavu velkého vzruSeni, jako horeckou postiZzené setrvacné kolo.
Margot stala opusténa. Byla to velmi kiehka divka, ktera jako by byla ztracend v desti dlouha
1éta a dést’ jako by ji smyl modrou barvu z oci, rudou z ust a Zlutou z vlast. Podobala se staré
vybledlé a zapraSené fotografii z alba, a pokud viibec n€kdy promluvila, jeji hlas znél jako
z velikeé dalky.

Ted’ stala stranou a uptené hledéla na dést’ a mokry svét plny Sumu za obrovitym sklem.

"Na co koukas ty'?" fekl William.

Margot mlcela.

"Mluv, kdyZ se t¢ n€kdo na néco pta." Strcil do ni. Ale ona se vlastni viili nepohnula, spiSe
se jim nechala odstr¢it z mista.

Déti se od ni odtahly, uz od pohledu jim byla protivna. Citila, Ze odchazeji. A to vSechno
jenom proto, ze si s nimi nechtéla hrat v ozvénou zvucicich tunelech podzemniho mésta.
Kdyz ji placly a daly se do b&hu, stala, mZourala, ale nerozb¢hla se za nimi. Kdyz se ve tiidé
zpivalo o $tastném zivoté a détskych hrach, jeji rty se takika nehybaly. Jenom kdyz se



zpivalo o slunci a 1ét&, s pohledem upfenym na smacend okna se ptidavala k ostatnim.

A krom toho se nejvic provinila samoziejmé tim, Ze se sem piist€éhovala teprve pred péti
lety ze Zemé, Ze si pamatovala slunce a to, jak slunce i obloha vypadaly tenkrat, kdyz ji byly
Ctyti a zila v Ohiu. Zatimco ony zily na Venus$i odmalicka, a kdyz slunce vysvitlo naposledy,
byly jim teprve dva roky a jeho barva a Zar i1 tehdejsi pocit z n¢j jim ddvno z paméti vymizely.
Margot v§ak nezapomnéla.

"Je jako mala mince," fekla jednou se zavienyma ocima.

,Ne, neni!* kticely déti.

"Je jako ohen v kamnech," fekla.

"Lzes, nic si nepamatujes!" kiicely.

JenomzZe ona si pamatovala a stala tiSe v Gstrani a hledéla na okna plna uzasnych obrazci,
tvofenych stékajici vodou. A taky jednou, pied mésicem, se odmitla vysprchovat ve Skolnich
sprchach, kiecovité si tiskla ruce pfes usi a pfes hlavu a kficela, Ze se ji voda nesmi dotknout
hlavy. Pak, po této prlhode nejasné vycitila, Ze je jina nez ostatni a ze déti si jeji odliSnost
uvédomuji, a strani se ji.

Proslychalo se, ze pristi rok ji rodi¢e odvezou zpatky na Zem. Ji pfipadal ten navrat
zivotng dulezity, frebaze rodina tim utrpi velkou finan¢ni ztratu. Déti ji tedy nemély rady ze
vSech téchto divodu, at’ jiz jejich dusledky byly malé ¢i velké. Nesnasely jeji snéhobily
oblicej, ostrazité mlceni, vyhublost i pravdépodobny navrat na Zem.

"Zmizni!" str¢il do ni znovu chlapec. "Na co ¢ekas?"
Nato, viibec poprvé, se otocila a pohlédla na néj. A to, na co ¢ekala, se ji zracilo v o€ich.

"No tak, co tady o¢umujes!* kiikl chlapec vztekle. "Stejné nic neuvidis!"

Pohnula rty.

"Nic!" kiicel. "VSechno byla jen legrace no ne?" obratil se k ostatnim détem. ,,Dneska nic
nebude. Ze ne?" Vsechny déti na n&j udivené ziraly, ale potom, jakmile pochopily, se smaly
a vrtély hlavami. "Nic. Nic!"

"Ale vzdyt, vzdyt to ma byt dneska, védci to predpovidaji, tvrdi, oni ptece védi, ze

slunce ... ," Septala Margot s bezmocnym vyrazem v o€ich.

"Jenom legrace!" fekl chlapec a hrubé¢ ji popadl. "Hele, pojd’te sem, zavieme ji do skiing,
nez prijde ucitelka!"

"To ne," fekla Margot a udélala krok zpatky.

Obstoupily ji, chytily, a pfestoze protestovala, prosila a nakonec plakala, odtahly ji zpatky
do tunelu, do kabinetu, do skfing, pfirazily za ni dvefe a zamkly. Staly, hledély na dvete
a vidély, jak se zachvivaji pod tdery jejich rukou a narazy jejiho téla. SlySely jeji tlumené
volani. Potom se s usmévem obratily, vydaly se zpatky a vySly z tunelu pravé v okamziku,
kdy se vratila ucitelka.

"Jste ptipraveny, déti?" Pohlédla letmo na hodinky.

"Ano!" odpoveédely sborem.

"Jsme tady vSichni?"

"Ano !"

Dést’ znatelné ustal.

Shlukly se u velikanskych dvefi.

Ptestalo prset

Jako by se nahle, uprostied filmu o laviné, tornadu, hurikdnu nebo sopecné erupci, objevila
na zvukovém zafizeni né¢jaka zavada, ktera zptisobila ztlumeni a nakonec potlaceni veSkerého
Sumu, vSech vybuchi, ozvén a buraceni, a pak jako by néco vytrhlo film z projektoru
a zaloZilo misto n&j idylicky diapozitiv s tropickou krajinou, ktery se nehybal ani nechvél.
Svét se namahavé dotocil a ztstal stat. Ticho bylo tak nesmirné a neuvétitelné, az v clovéku
vyvoléavalo pocit, Ze mu nékdo zacpal usi anebo ze uplné ohluchl. Déti si zakryly usi rukama.
Uz nestaly tak blizko u sebe. Dvete se oteviely do stran a v Gstrety jim zavanula ving tichého,
ocekavajiciho svéta.

Vyslo slunce.

Meélo barvu zhavého bronzu a bylo obrovské. Nebe kolem mélo barvu oslnivé modré
dlazdice. DZungle pléla slune¢nim svitem, kdyZz déti, vytrZzené z okouzleni, vybehly s fevem
do jara.

"Nechod’te ale moc daleko," volala za nimi ucitelka. "Vite, Ze mate jenom dv¢ hodiny. Asi
byste pak nechtély zlstat zaviené venku!"

Jenomze kde t¢ém uZ byl konec! Obracely tvare k obloze a vnimaly slunce na licich jako
horkou Zehlicku, odhazovaly kabatky a vystavovaly paze palivym slune¢nim paprskiim.



""Je to lepsi nez horské slunce, ze jo?"

"Stokrat lepsi!"

Zastavily se a stanuly ve velké dzungli, kterd pokryvala celou Venusi, rostla a nikdy rast
nepfestala, bouilivé, doslova pfed o¢ima. Podobala se hnizdu chobotnic, z n¢hoz se do vysky
pnuly propletence chapadlovitého byli, vSechno se chvélo a kvetlo v tom jepi¢im jaru. Ta
dzungle méla vinou téh dlouhych bezslunecnych dni barvu popelavé pryze. Méla barvu
kameni, tvarohu i inkoustu, ale i barvu luny.

Déti se rozdovadéné valely po pruzné a zivé matraci divokého porostu a slysely, jak pod
nimi vrze a vzdychd. Pobihaly mezi stromy, smekaly se a padaly, hraly si na schovavanou
a na babu, ale nejvic ze vSeho mzouraly do slunce, az se jim po tvafich finuly slzy, vzpinaly
ruce k té zluté a uzasné modré zaplavé, vdechovaly k nevife svézi vzduch a nemohly se nasytit
toho ticha, jez je nacas pozdrzelo v pozehnaném mofi tiSiny a nehybnosti. Na vSechno se
divaly s neukojitelnou la¢nosti. A potom, s divou radosti zvére, kterd nasla vychod z jeskyné,
se rozb¢hly a s halekdnim behaly pofad dokola. Béhaly hodinu a stile se nemohly nabazit
pohybu.

Apak ...

Uprostied skotaceni jedna divka vykfikla.

Vsichni strnuli.

Divka stojici venku pted sebe natahla ruku.

"Ach podivejte, podivejte," fekla a celd se chvéla. Vahave k ni dosly a pohlédly na jeji

otevienou dlan. V jejim stfedu se zachytila obrovska destova kapka.

Pti pohledu na ni se dala do place.

Déti vzhlédly micky k obloze.

Ozvaly se vzdechy plné litosti.

Na nosy, tvafe a usta jim kraplo par studenych kapek.

Slunce se vytratilo za nahlymi chuchvalci mlhy. Kolem nich studené zavanul vitr. Obratily se
a vykrocily zpatky k podzemnimu domu, s rukama podél téla a vadnoucimi tasmévy.

Vydésilo je prasknuti hromu, a klopytajice jeden ptes druhého, podobné listi pfed naporem
nové vichfice, se daly do b&hu. Blyskalo se ¢im dal bliz. Obloha se v mZiku potédhla
pulno¢nim havem.

Chvili postély u vchodu do podzemi, dokud se husté nerozprSelo. Potom zaviely dvete
a k uSim jim doléhal nesmirny hukot, zplisobeny padajicimi tunami a lavinami desté, vSude a
po vSechny Casy.

"Potrva to dalSich sedm let?"

"Ano. Sedm."

Potom ze sebe jedno z déti vyrazilo slaby vykiik.

"Margot!"

"Coze?"

"Je jeste pofad zamcend ve skiini."

"Margot."

Staly jako pftibité k podlaze. Vyhybave se na sebe podivaly a pak uhnuly pohledem. Letmo

se zadivaly ven na svét, kde nyni prselo, prielo a prSelo, do omrzeni. .. Netroufaly si po-

hlédnout jeden druhému do o€i. V obliceji byly vazné a bledé. Se sklopenymi hlavami si
prohliZely své ruce, nohy.

" Margot."

Jedna z divek tekla: "Tak co ... ?"

Nikdo se nepohnul.

"No tak," zaSeptala.

Za zvuku studeného desté se Souraly chodbou. Zvenci k nim doléhal fev boufe a hromobiti,

kdyZ u vchodu zabocily ke kabinetu, a ve tvafich se jim pfitom odraZelo modré straSi-

delné svétlo z bleskt. Loudavé presly ke dvefim skiiné€ a ztstaly stat.

Za zavienymi dvefmi nic nez ticho.

Jesté vahavéji odemkly dvete a pustily Margot ven.
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