
CELÉ LÉTO V JEDINÉM DNI 

                                                    RAY BRADBURY 

   "Připraveni ?" "Připraveni. " "Už to bude?" "Za chvíli."  
   "Vážně to vědci vědí? Dojde k tomu dneska? Určitě?"  
   "Hele, hele, tak se koukněte!"  
    Děti se k sobě mačkaly jako růžičky, jako stébla chmýru, navzájem propletené, a očima 
hledaly skryté slunce.  
   Pršelo.  
   Pršelo už sedm let, tisíce a tisíce dní prostoupených a naplněných od úsvitu k úsvitu deštěm, 
pleskáním a chlístáním vody, svěžím křišťálovým poprcháváním i běsněním bouří tak 
prudkých, že ostrovy zalévaly přílivové vlny. Tisíce lesů podlehly drtivým lijákům, tisíckrát 
znovu vyrostly a opět podléhaly. Takový osud provázel planetu Venuši a onen hovor  
odehrával ve třídě dětí astronautů a astronautek, kteří přijeli do rozmoklého světa založit 
civilizaci a žít.  
   "Přestává, přestává!"  
   "Ano, ano!"  

Margot stála stranou, stranou těch dětí, které si vůbec nemohou pamatovat dobu, kdy bylo 
venku taky něco jiného než ten věčný déšť a déšť a déšť. Všem bylo devět, a pokud i nastal 
před sedmi lety den, kdy slunce na hodinu vyšlo a ukázalo ohromenému světu svou tvář, 
nedokáží si ho už vybavit. Tu a tam v noci slyšela, jak se neklidně vrtí, pronásledované 
vzpomínkami, a věděla, že se jim zdá sen a v něm si vybavují zlatou či žlutou barevnou křídu 
anebo minci velkou tak, že by se za ni da1 koupit celý svět. Věděla, že ony žijí v domnění, že 
si pamatují pocit tepla, jak se jim rozléval po těle, rukou i nohou a roztřesených dlaních, jako 
krev vehnaná do tváří. Jenomže potom se vždycky probudily za zvuku jemného bubnování, 
nekonečného setřásávání průzračných korálkových náhrdelníků na střechu, cestičku, zahrady, 
lesy, a jejich sny byly rázem tytam.  

Včera si celý den ve škole četly o slunci. O tom, jak se podobá citrónu a jak je horké.    
A psaly o něm krátké povídky, kompozice nebo básně:  
Myslím, že slunce je květina, 

    co hodinu jen kvésti má.  
Verše, čtené šeptem v ztichlé třídě, zatímco venku padal déšť, napsala Margot.  
"Pchá, to jsi nepsala ty!" ohradil se jeden z chlapců.  
"Psala," řekla Margot. "Psala,"  
"Williame!" napomenula ho učitelka.  
Jenomže to bylo včera. Teď déšť slábl a děti byly nalepené na velkých oknech z tlustých 
skel.  
"Kde je paní učitelka ?"  
"Přijde za chvíli."  
"Měla by si pospíšit, jinak to zmeškáme!"  
Přivedly se samy do stavu velkého vzrušení, jako horečkou postižené setrvačné kolo.  

Margot stála opuštěná. Byla to velmi křehká dívka, která jako by byla ztracená v dešti dlouhá 
léta a déšť jako by jí smyl modrou barvu z očí, rudou z úst a žlutou z vlasů. Podobala se staré 
vybledlé a zaprášené fotografii z alba, a pokud vůbec někdy promluvila, její hlas zněl jako  
z veliké dálky.  
Teď stála stranou a upřeně hleděla na déšť a mokrý svět plný šumu za obrovitým sklem.  

"Na co koukáš ty'?" řekl William.  
Margot mlčela.  
"Mluv, když se tě někdo na něco ptá." Strčil do ní. Ale ona se vlastní vůlí nepohnula, spíše 

se jím nechala odstrčit z místa.  
Děti se od ní odtáhly, už od pohledu jim byla protivná. Cítila, že odcházejí. A to všechno 

jenom proto, že si s nimi nechtěla hrát v ozvěnou zvučících tunelech podzemního města. 
Když ji plácly a daly se do běhu, stála, mžourala, ale nerozběhla se za nimi. Když se ve třídě 
zpívalo o šťastném životě a dětských hrách, její rty se takřka nehýbaly. Jenom když se 



zpívalo o slunci a létě, s pohledem upřeným na smáčená okna se přidávala k ostatním.  
A krom toho se nejvíc provinila samozřejmě tím, že se sem přistěhovala teprve před pěti 

lety ze Země, že si pamatovala s1unce a to, jak slunce i obloha vypadaly tenkrát, když jí byly 
čtyři a žila v Ohiu. Zatímco ony žily na Venuši odmalička, a když slunce vysvitlo naposledy, 
byly jim teprve dva roky a jeho barva a žár i tehdejší pocit z něj jim dávno z paměti vymizely. 
Margot však nezapomněla.  

"Je jako malá mince," řekla jednou se zavřenýma očima.  
„Ne, není!“ křičely děti. 
"Je jako oheň v kamnech," řekla.  
"Lžeš, nic si nepamatuješ!" křičely.  
Jenomže ona si pamatovala a stála tiše v ústraní a hleděla na okna plná úžasných obrazců, 

tvořených stékající vodou. A taky jednou, před měsícem, se odmítla vysprchovat ve školních 
sprchách, křečovitě si tiskla ruce přes uši a přes hlavu a křičela, že se jí voda nesmí dotknout 
hlavy. Pak, po této příhodě, nejasně vycítila, že je jiná než ostatní a že děti si její odlišnost 
uvědomují, a straní se jí.  

Proslýchalo se, že příští rok ji rodiče odvezou zpátky na Zem. Jí připadal ten návrat 
životně důležitý, třebaže rodina tím utrpí velkou finanční ztrátu. Děti ji tedy neměly rády ze  
všech těchto důvodů, ať již jejich důsledky byly malé či velké. Nesnášely její sněhobílý 
obličej, ostražité mlčení, vyhublost i pravděpodobný návrat na Zem.  
"Zmizni!" strčil do ní znovu chlapec. "Na co čekáš?"  
Nato, vůbec poprvé, se otočila a pohlédla na něj. A to, na co čekala, se jí zračilo v očích.  

"No tak, co tady očumuješ!“ křikl chlapec vztekle. "Stejně nic neuvidíš!"  
Pohnula rty.  
"Nic!" křičel. "Všechno byla jen legrace, no ne?" obrátil se k ostatním dětem. ,,Dneska nic 

nebude. Že ne?" Všechny děti na něj udiveně zíraly, ale potom, jakmile pochopily, se smály   
a vrtěly hlavami. "Nic. Nic!"  

"Ale vždyť, vždyť to má být dneska, vědci to předpovídají, tvrdí, oni přece vědí, že  
slunce ... ," šeptala Margot s bezmocným výrazem v očích.  
"Jenom legrace!" řekl chlapec a hrubě ji popadl. "Hele, pojďte sem, zavřeme ji do skříně, 

než přijde učitelka!"  
"To ne," řekla Margot a udělala krok zpátky.  
Obstoupily ji, chytily, a přestože protestovala, prosila a nakonec plakala, odtáhly ji zpátky 

do tunelu, do kabinetu, do skříně, přirazily za ní dveře a zamkly. Stály, hleděly na dveře         
a viděly, jak se zachvívají pod údery jejích rukou a nárazy jejího těla. Slyšely její tlumené 
volání. Potom se s úsměvem obrátily, vydaly se zpátky a vyšly z tunelu právě v okamžiku, 
kdy se vrátila učitelka.  

"Jste připraveny, děti?" Pohlédla letmo na hodinky.  
"Ano!" odpověděly sborem.  
"Jsme tady všichni?"  
"Ano !"  
Déšť znatelně ustal.  
Shlukly se u velikánských dveří.  
Přestalo pršet  

   Jako by se náhle, uprostřed filmu o lavině, tornádu, hurikánu nebo sopečné erupci, objevila 
na zvukovém zařízení nějaká závada, která způsobila ztlumení a nakonec potlačení veškerého 
šumu, všech výbuchů, ozvěn a burácení, a pak jako by něco vytrhlo film z projektoru             
a založilo místo něj idylický diapozitiv s tropickou krajinou, který se nehýbal ani nechvě1. 
Svět se namáhavě dotočil a zůstal stát. Ticho bylo tak nesmírné a neuvěřitelné, až v člověku 
vyvolávalo pocit, že mu někdo zacpal uši anebo že úplně ohluchl. Děti si zakryly uši rukama. 
Už nestály tak blízko u sebe. Dveře se otevřely do stran a v ústrety jim zavanula vůně tichého, 
očekávajícího světa.  

Vyšlo slunce.  
Mělo barvu žhavého bronzu a bylo obrovské. Nebe kolem mělo barvu oslnivě modré 

dlaždice. Džungle plála slunečním svitem, když děti, vytržené z okouzlení, vyběhly s řevem 
do jara.  

"Nechoďte ale moc daleko," volala za nimi učitelka. "Víte, že máte jenom dvě hodiny. Asi 
byste pak nechtěly zůstat zavřené venku!"  

Jenomže kde těm už byl konec! Obracely tváře k obloze a vnímaly slunce na lících jako 
horkou žehličku, odhazovaly kabátky a vystavovaly paže pálivým slunečním paprskům.  



"Je to lepší než horské slunce, že jo?"  
"Stokrát lepší!"  
Zastavily se a stanuly ve velké džungli, která pokrývala celou Venuši, rostla a nikdy růst 

nepřestala, bouřlivě, doslova před očima. Podobala se hnízdu chobotnic, z něhož se do výšky 
pnuly propletence chapadlovitého býIí, všechno se chvělo a kvetlo v tom jepičím jaru. Ta 
džungle měla vinou těh dlouhých bezslunečných dní barvu popelavé pryže. Měla barvu 
kamení, tvarohu i inkoustu, ale i barvu luny.  

Děti se rozdováděně válely po pružné a živé matraci divokého porostu a slyšely, jak pod 
nimi vrže a vzdychá. Pobíhaly mezi stromy, smekaly se a padaly, hrály si na schovávanou       
a na babu, ale nejvíc ze všeho mžouraly do slunce, až se jim po tvářích řinuly slzy, vzpínaly 
ruce k té žluté a úžasně modré záplavě, vdechovaly k nevíře svěží vzduch a nemohly se nasytit 
toho ticha, jež je načas pozdrželo v požehnaném moři tišiny a nehybnosti. Na všechno se 
dívaly s neukojitelnou lačností. A potom, s divou radostí zvěře, která našla východ z jeskyně, 
se rozběhly a s halekáním běhaly pořád dokola. Běhaly hodinu a stále se nemohly nabažit 
pohybu.  

A pak ...  

Uprostřed skotačení jedna dívka vykřikla.  

Všichni strnuli.  
Dívka stojící venku před sebe natáhla ruku.  
"Ach podívejte, podívejte," řekla a celá se chvěla. Váhavě k ní došly a pohlédly na její 
otevřenou dlaň. V jejím středu se zachytila obrovská dešťová kapka.  
Při pohledu na ni se dala do pláče.  
Děti vzhlédly mlčky k obloze.  
Ozvaly se vzdechy plné lítosti.  
Na nosy, tváře a ústa jim kráplo pár studených kapek.  

Slunce se vytratilo za náhlými chuchvalci mlhy. Kolem nich studeně zavanul vítr. Obrátily se 
a vykročily zpátky k podzemnímu domu, s rukama podél těla a vadnoucími úsměvy.  

Vyděsilo je prásknutí hromu, a klopýtajíce jeden přes druhého, podobné listí před náporem 
nové vichřice, se daly do běhu. Blýskalo se čím dál blíž. Obloha se v mžiku potáhla 
půlnočním hávem.  

Chvíli postály u vchodu do podzemí, dokud se hustě nerozpršelo. Potom zavřely dveře  
a k uším jim doléhal nesmírný hukot, způsobený padajícími tunami a lavinami deště, všude a 
po všechny časy.  

"Potrvá to dalších sedm let?"  
"Ano. Sedm."  
Potom ze sebe jedno z dětí vyrazilo slabý výkřik.  
"Margot!"  
"Cože?"  
"Je ještě pořád zamčená ve skříni."  

 "Margot."   
Stály jako přibité k podlaze. Vyhýbavě se na sebe podívaly a pak uhnuly pohledem. Letmo 
se zadívaly ven na svět, kde nyní pršelo, pršelo a pršelo, do omrzení. .. Netroufaly si po-
hlédnout jeden druhému do očí. V obličeji byly vážné a bledé. Se sklopenými hlavami si 
prohlížely své ruce, nohy.  
" Margot."  
Jedna z dívek řekla: "Tak co ... ?"  
Nikdo se nepohnul.  
"No tak," zašeptala.   
Za zvuku studeného deště se šouraly chodbou. Zvenčí k nim doléhal řev bouře a hromobití, 
když u vchodu zabočily ke kabinetu, a ve tvářích se jim přitom odráželo modré straši- 
delné světlo z blesků. Loudavě přešly ke dveřím skříně a zůstaly stát.  
Za zavřenými dveřmi nic než ticho.  
Ještě váhavěji odemkly dveře a pustily Margot ven.  
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